Foto de Matt Miller.
Dudé en escribir esta historia por vergüenza, pero creo que hay errores que cometí de los que tal vez otros puedan aprender.
Mi novia y yo no pudimos montar mucho el verano pasado. Estoy trabajando en horario bancario, de lunes a viernes, con fines de semana libres. Tiene días libres entre semana y trabaja en la industria de servicios y en sesiones de fotos durante el fin de semana. Es uno de los primeros períodos en los que luchamos por salir juntos al aire libre, y eso es importante para nosotros porque es cuando somos más felices.
Recogí a Hannah después del trabajo un domingo por la tarde con ambas bicicletas, listas para salir. Fue aproximadamente una hora en automóvil desde Golden, Colorado hasta Holanda y pudimos llegar allí, viajar durante dos horas y volver al automóvil justo cuando la última luz desaparecía hacia el oeste, terminando nuestra semana con una buena nota.
Sin embargo, por si acaso, traje una luz para la bicicleta si necesitábamos un poco más de iluminación para los últimos minutos del viaje. Habríamos traído dos luces, pero no pude encontrar la segunda antes del viaje.
Nos pusimos nuestros cascos y mochilas y pedaleamos hasta el sendero Magic School Bus a las 6:15 p.m., a un ritmo decente, pero nos detuvimos para tomar algunas fotos en el camino.
Había llovido de vez en cuando durante todo el fin de semana en Colorado. La tierra era blanda e impresionable, las nubes se abrían un poco y dejaban brillar el sol, y la hierba y las flores silvestres estaban saturadas de agua y color.
La suciedad gruesa y granulosa se acumulaba alrededor de la suela de nuestros zapatos y las perillas de nuestras llantas. Pedaleamos y mantuvimos nuestro ritmo. En aproximadamente una milla, llegaríamos al sendero Magic School Bus alrededor de las 8:00 p.m. El sol se pondría 25 minutos más tarde y luego perdería toda la luz alrededor de las 8:45. Eso dejó mucho tiempo para el descenso de seis millas de regreso al auto.
Antes del giro, una sección empinada para caminar en bicicleta se convirtió en un prado abierto. Empujé mi bicicleta hacia arriba, mirando hacia el suelo frente a mi neumático. Cuando la pendiente se allanó, miré hacia arriba y vi una familia de alces, con dos machos gigantes mirándome fijamente mientras los terneros cenaban.
Foto de Hannah Morvay.
Míralo, le dije a Hannah, y señalé hacia ellos.
Saqué una barra energética y comencé a masticar mientras los machos corrían detrás de una pared de árboles.
Deberíamos dar con el desvío aquí arriba, dije. Casi es hora de empezar a bajar.
La doble vía en el prado por la que subimos va recto y luego hacia abajo y hacia la derecha, pero el sendero Magic School Bus se rompe a la izquierda, sin señal de sendero, y solo es reconocible por algunos árboles caídos que han sido cortados para abrir. dar paso a la pista. Tienes que estar mirando para verlo.
Había estado revisando el mapa y sabía dónde esperarlo. Hannah simplemente me estaba siguiendo y decidió dejar su teléfono en el auto.
Cuando el sendero se desvía hacia la izquierda, asciende unos 50 pies y comienza a descender por el otro lado, así que me detuve antes de pasar, para que pudiéramos permanecer cerca. No voy mucho más de un minuto por delante de ella, pero pasan cinco minutos y empiezo a preguntarme dónde está.
¿Que demonios? digo en voz alta.
Pedaleo de regreso a la intersección en Y de donde venimos. Ni rastro de ella. Pedaleo de regreso a la doble vía y al prado. Nada. Volviendo a la intersección en Y, todavía no está allí.
Dejé mi bicicleta y comencé a caminar, entrecerrando los ojos y buscándola. Estaba oscureciendo.
¡Hana! Grité, con mis manos ahuecadas alrededor de mi boca como un altavoz.
Resonó a través de las montañas y solo escucho mi propia voz en respuesta. Entonces me doy cuenta de que este es mi mayor miedo. No hemos visto a nadie más desde que comenzamos el viaje. Es domingo por la noche, nadie está afuera, el sol se está poniendo, y habíamos recorrido seis millas en este sendero y ahora estamos separados unos de otros por quién sabe cuánto. Soy el único con luz y teléfono, y solo llevamos suficiente agua y comida para un viaje de dos horas.
¡¡¡HANNAAHHH!!!
Empiezo a trotar por la doble vía y dejo mi bicicleta en la Y. Podría ser una señal para que ella espere allí si pasa por el otro lado y retrocede buscándome.
HAANNAH!!
¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a hacer ella? Si no la encuentro, regresaré al auto lo más rápido posible. ¿Quizás me encontrará allí? Si no, conduciré hasta el departamento de bomberos más cercano e iré desde allí. Tendré que telefonear a mi jefe y decirle que no puedo trabajar el lunes porque estoy buscando a mi novia que está en algún lugar del desierto. También tendré que decirle a su papá que perdí a su hija en uno de nuestros paseos y probablemente me dispare en la cara. Lo ha mencionado para ofensas mucho menos peores.
¡HAANNAAAHH!
Después de correr un cuarto de milla, me doy cuenta de que ella no está cerca. Comienzo a correr hacia mi bicicleta y veo un nuevo derrape y una huella en el camino húmedo. Me detuve y me arrodillé para echar un vistazo. La huella era de un Maxxis Minion SS, su neumático trasero.
Mierda, se fue por ahí, me dije.
Saqué la mochila de mis hombros y saqué mi luz, la até a mi manubrio y pisé los pedales. Eran las 8:20 p.m., faltaban cinco minutos para el atardecer.
Incluso con la luz, era difícil ver. La suciedad húmeda sale de mi neumático delantero y me golpea la cara y tengo que entrecerrar los ojos y mover la cabeza de lado a lado para buscar señales de ella.
Veo otra huella de neumático y me detengo. Es el mismo. Pedaleo aún más rápido.
HAAANAAHH!!
Dos pequeñas tiras de neón reflejan mi luz a la altura de los hombros al costado del sendero.
¡Estoy aquí! me gritó. Lo siento mucho, dijo ella. Su voz tembló.
No es tu culpa, dije. Quería culparla, pero era verdad. No fue su culpa. Debería haberme detenido antes de que el camino se rompiera, no cuando ya estaba en el camino.
En este punto, ya habíamos perdido unos buenos 500 pies de elevación. No teníamos suficiente agua, comida o tiempo para volver a subir y encontrar el camino correcto. En el GPS, parecía que estábamos a solo un cuarto de milla del sendero Magic School Bus. Esto nos dio dos opciones: pasar por el sendero y llevarlo de regreso al automóvil, o seguir la doble vía, a los caminos de servicio forestal, a los caminos pavimentados, y subir el pavimento unas cinco millas de regreso al automóvil.
Tratemos de volver al sendero, dije. Realmente estaba en una racha de decisiones estúpidas.
No parece muy lejano, y creo que nos ahorraría mucho tiempo y energía si pudiéramos retomarlo.
Está bien, podemos hacer eso, dijo ella.
Había un sendero que conducía hacia Magic School Bus. Caminamos por eso, y luego comenzamos a cortar, empujando nuestras bicicletas a través de arbustos y troncos. Después de 20 minutos de empujar y levantar nuestras bicicletas sobre troncos y arbustos, emitiendo aullidos y otros ruidos para ahuyentar a la vida silvestre, llegamos a un pequeño grupo de árboles que habían sido arrasados.
Esto se ve raro, pensé. Un letrero en forma de diamante estaba clavado en uno de ellos. Decía área de osos.
¿Podemos volver a la carretera? preguntó Hannah.
Foto por Matt Miller
Sí, he dicho. Lo siento, eso fue estúpido.
Después de otros 20 minutos, regresamos al camino de tierra y comenzamos a deslizarnos. Después de una milla o dos, pasamos por delante de algunas casas con las luces encendidas y un respiro reprimido escapó de mis pulmones. Hannah iba delante de mí en el arcén de la carretera y yo pedaleaba detrás de ella con la luz brillando para los dos.
Eran las 10 de la noche cuando regresamos al auto. Empezó a llover veinte minutos antes y los dos estábamos empapados. Cargamos las bicicletas en el portabicicletas, subimos al auto y dejamos el comienzo del sendero.
Hay ciertas cosas que doy por sentadas ahora que he practicado ciclismo de montaña por un tiempo. La mayoría de mis paseos tienen lugar a unas pocas millas de mi casa. Cuando empecé a montar, cada salida era una aventura. Ahora, la mayoría de ellos son solo una forma de desestresarse después del trabajo o de ponerse al día con amigos el fin de semana. Ese domingo por la noche fue un recordatorio de que las cosas pueden salir mal muy rápido, incluso si crees que estás preparado. Sin lluvia fresca, no me habría dado cuenta de por dónde se había ido, y nuestra noche habría sido aún peor.
Ambos tuvimos suerte. Tal vez por eso lo llaman suciedad de héroe.