Es domingo de Super Bowl y estoy sentado en la acera frente a una tienda de conveniencia 7-11 en Apopka, Florida. El sol, que ha estado cayendo sobre nosotros sin obstáculos desde la mañana temprano, se hunde lentamente hacia el horizonte occidental. Teléfono en mano, estoy buscando en Google Maps el hotel más cercano (y más barato) a la ruta. Marcos está sufriendo. Su tendón de Aquiles y su pantorrilla han tenido calambres todo el día. Paul está mucho mejor de ánimo. Nos está animando, diciéndonos que nos sentiremos mejor una vez que volvamos a la pista única.
Son solo 35 millas más hasta la próxima parada en Paisley, dice Paul.
El problema es que no hay nada en Paisley. No hay hoteles ni moteles, solo bosques. Apopka es la última parte de la civilización que veremos durante algún tiempo.
Mark está en la valla. No soy. Estoy firmemente al otro lado de la cerca, buscando un lugar para acostarme. Para consternación de Paul, digo en términos muy claros que he terminado. Estoy quemado por el sol. Mi trasero está entumecido. No puedo sentir mis manos. Mis tríceps están débiles y temblorosos, apenas pueden evitar que la parte superior de mi cuerpo se estrelle contra el manillar. Y, simplemente estoy cansada.
Podéis hacer lo que queráis, pero voy a conseguir un hotel, digo, y llamo al Crosbys Motor Inn para reservar una habitación. Con eso, desaparece cualquier esperanza de terminar el Huracan 300 en menos de 48 horas. Mark decide no empujar más su pierna, dejando a Paul solo.
Con la perspectiva de una cama cómoda a solo unas pocas millas de distancia, inmediatamente empiezo a sentirme mejor. Antes de que Mark y yo nos separemos de Paul, vuelvo al 7-11 para tomar una lata de cerveza de 22 onzas, la más grande que puedo meter en mis bolsas de marco, espacio limitado.
Mark me recoge a última hora de la mañana y salimos de Atlanta por la I-75 sur. Nuestro destino es el centro de Florida. Primero al comienzo del sendero Santos para consultar con Karlos Bernart (el creador del Huracán) y recoger nuestros Spot Trackers, y luego a la comunidad de jubilados The Villagesa donde pasaremos la noche con los suegros de Marks.
A la mitad del viaje de cinco horas, me pongo al volante. Mark se queda dormido en el asiento del pasajero y yo estoy tocando mi música. El tráfico circula a 80 MPH, por lo que estamos haciendo un buen tiempo. Eventualmente, Mark se despierta. Estoy completamente en el carril rápido cuando el auto de Mark comienza a reducir la velocidad. Le doy un poco de gas pero no pasa nada. Sin pisar los frenos, empiezo a caminar hacia el lado derecho de la carretera.
¿Que esta pasando? pregunta Marcos.
Uh, creo que me quedé sin gasolina, lo admito tímidamente.
Mientras Mark da una breve conferencia sobre cómo vigilar los niveles de combustible es una de las responsabilidades de la conducción, avanzamos por el arcén y nos detenemos debajo de un paso elevado.
Ups.
Me siento como un idiota.
El tráfico pasa a toda velocidad. Es ruidoso y caliente.
Corro por el terraplén de hormigón hasta la carretera que hay encima de nosotros. No hay nada que ver excepto la Florida rural en cualquier dirección. Saco mi teléfono y me dice que hay una gasolinera a un kilómetro y medio de la carretera. Le grito a Mark y empiezo a patalear. Si bien preferiría estar acercándome a nuestro destino, la caminata es hermosa. El camino rural está bordeado de robles vivos que gotean musgo español. Después de haber pasado una buena parte de los años en Savannah, Georgia, es una escena que induce a la nostalgia.
Bueno, mierda.
Eventualmente, llego a la tienda del país ya la gasolinera. Les quedaba una lata de gasolina en stock. Lo compré, lo llené con dos galones y comencé la caminata de regreso. Después de unos cientos de metros, una camioneta Dodge diesel destartalada se detiene junto a mí. El hombre de barba gris detrás del volante me ofrece un paseo. Dado que toda su cabina, excepto el asiento del conductor, está cubierta de basura, me meto en la cama.
De vuelta a la pista, mi pequeño percance nos costó unos 50 minutos. Esperemos que no sea un presagio.
Mark y yo nos levantamos a las 6 am. Antes de acostarnos la noche anterior, preparamos nuestras bicicletas para rodar. Todo lo que hay que hacer por la mañana es desayunar, cargar las bicicletas en el automóvil, conducir las 16 millas de regreso a Santos para encontrarse con Paul y comenzar la carrera.
Mark dando los últimos toques a su bicicleta
En el campamento, los ciclistas se encuentran en varios estados de preparación. Algunos están montando vueltas por el campamento, calentando.
¿Están realmente calentando para una carrera de 340 millas? pregunto en voz alta.
Nadie me presta mucha atención, ya que todos están preocupados por los preparativos de última hora. Además de Mark, Paul y yo, hay un gran contingente de ciclistas de Atlanta, probablemente una docena o más.
Karlos (izquierda) es el hombre con el plan
Un par de minutos antes de las 8 am, llegamos a la entrada del campamento para lo que supongo será una reunión de corredores antes del inicio de la carrera. Karlos mira a su alrededor, obviamente desconcertado por la cantidad de personas que se enfrentarán al Huracán este año: más de 80. Sin embargo, no hay reunión de corredores, ni instrucciones. Karlos simplemente mira su reloj y nos da un aviso de 30 segundos. Sin ceremonias, nos dirigimos por aproximadamente 340 millas de caminos de piedra caliza, caminos dobles de arena y pavimento.
casi llega el momento
Mark, Paul y yo elegimos hacer la ruta en sentido antihorario, al igual que la mayoría de los demás. Esto significa que podemos comenzar con una larga sección de vía única a través de Santos. Aproximadamente 500 yardas en el sendero, Mark engancha el extremo de la barra en unas enredaderas, lo que lo arroja al suelo. Estoy justo en su volante, así que tengo un asiento de primera fila para el choque. Está bien, pero espero que eso no sea un presagio.
El pozo de tierra, principalmente arena, está en buen estado. Solo hay un poco de flexibilidad, por lo que, si bien hay cierta deriva, es predecible, no incompleto. Manteníamos un buen ritmo con un nutrido grupo de corredores liderados por nuestro compañero Donalda, veterano del Huracán. Las primeras 10 millas pasan en poco tiempo. Donald se marcha junto con una buena parte de la tripulación para reagruparse. Nuestra línea de ritmo ahora es mucho más pequeña, pero el ritmo se mantiene alto.
Un montón de singletrack queda por delante. La mayor parte es de la variedad rápida y fluida, aunque hay secciones ocasionales con bultos como el sendero Canal Diggings. Alrededor de 30 millas, cerca de la ciudad de Dunnellon, nos conectamos con el sendero Withlacoochee para un largo tramo de vía verde pavimentada. La vía verde nos lleva al sur a través de Inverness, donde giramos hacia el oeste y nos dirigimos al Área de Manejo de Vida Silvestre Citrus.
En Citrus, encontramos millas y millas de doble vía arenosa recta como una flecha y plana como un panqueque. La arena está seca, pero no demasiado profunda, por lo que es fácil mantener altas las velocidades. Esto eventualmente nos arroja de vuelta al pavimento donde rodamos por unas pocas millas hasta el primer puesto de control en el centro comercial Lake Lindsey. Es menos un centro comercial y más una tienda de campo y charcutería. Nos tomamos selfies frente a la tienda para demostrarle a Karlos que nos detuvimos en los puntos de control y entramos para atiborrarnos de sándwiches y bocadillos.
Centro comercial Lake Lindsay, puesto de control n.º 1
Son aproximadamente las 2:45 p. m. y recorrimos 78 millas, lo que resulta ser lo más lejos que he recorrido mi bicicleta de montaña de una sola vez. Estábamos haciendo un buen tiempo. Mientras descansamos, un goteo constante de jinetes llega al lago Lindsey. Aprovecho la oportunidad para tomar algunas fotos, rellenar mis botellas de agua y volver a aplicar un poco de crema de gamuza.
Otro pasajero, Dave, se une a nuestro tren y avanzamos hacia el siguiente control en Ridge Manor, a 33 millas de distancia. 20 de esas millas son de vía única a través de Croom. Los senderos aquí son estrechos, sinuosos y contundentes. En un momento nos desviamos del rumbo y pasamos la mayor parte de una media hora tratando de averiguar cómo volver a subir. Después de detenerse, dar la vuelta, cruzar a otros senderos, nuestras unidades de GPS acuerdan colectivamente que se dirigían en la dirección correcta. Justo a tiempo también, cuando el sol se está poniendo y ninguno de nosotros quiere buscar el rumbo correcto en la oscuridad.
Paul revisa el mapa de senderos de Croom
Llegamos al Circle K en Ridge Manor alrededor de las 7:30 p. m., cinco horas después del lago Lindsey. Estoy hambrienta y sedienta, así que aprovecho al máximo la parada de la tienda, tomo bananas, un batido, Gatorade, agua, un par de Starbucks Double Shots, Skittles, Cheez-Its y probablemente algunas otras cosas que estoy olvidando. Básicamente todo lo que pueda tener en mis manos.
Una cosecha abundante
Punto de control #2
El odómetro marca ahora 111 millas. Es la primera vez que monto una bicicleta de montaña 100 millas.
Poco después del segundo punto de control, entramos en el Pantano Verde. Hay caminos de arena con nombres espeluznantes como Dark Stretch y Graveyard. Estoy contento de estar montando con otros. Nuestro grupo crece a medida que recogemos algunos pasajeros más. La tripulación llega al legendario cruce de Devils Creek. Con un invierno cálido y seco, la travesía típicamente infernal es poco más que un goteo. Camino por unas rocas y hago rodar mi bicicleta por el arroyo. El mayor peligro aquí son los tocones de cipreses, pero al menos no están cubiertos de agua.
Desde aquí, retomamos el Florida Trail. Está claro que los humanos rara vez usan este tramo, pero hay mucho tráfico de cerdos. De hecho, escucho uno corriendo junto a nosotros antes de cruzar el sendero 20 yardas más adelante. Los cerdos han enraizado el camino, haciéndolo accidentado y áspero. Con todo el peso extra en mi bicicleta, tengo que correr con presiones altas en los neumáticos, lo que no ayuda en nada a amortiguar el castigo constante. Hay numerosos giros complicados, que son difíciles de ver con la palma enana americana abarrotando el camino. Después de una eternidad, volvemos a escupirnos en una doble vía arenosa llena de bultos.
Parte de la diversión del Huracan es conocer y montar con gente nueva, como Dave aquí.
Es tarde, probablemente medianoche, y algunos de nosotros estamos perdiendo fuerza. Gradualmente, el grupo se reduce hasta que solo quedamos nosotros tres (Mark, Paul y yo). La doble vía dura demasiado y comencé a preguntarme si alguna vez saldríamos del Pantano Verde. Eventualmente cede. Tenemos unas pocas millas de carretera para andar antes de conectar con el carril bici de Van Fleet.
Una vez que llegamos al camino, nos detenemos para llenar nuestra agua en el comienzo del sendero. Momentos después, dos autos vienen corriendo hacia nosotros. Es el departamento del sheriff local. Resulta que algunos vecinos habían visto todas las luces atravesando el bosque y decidieron llamar. Después de explicarnos un poco, nos desean suerte y nos envían en nuestro camino.
Decidimos que ahora sería un buen momento para descansar unas horas. Paul está acostado y roncando antes de que Mark y yo terminemos de desempacar. Tentando al destino, Mark y yo decidimos dejar nuestros sacos de dormir en el auto. Se pronosticó que los mínimos estarían en los 40 superiores, y con nuestra ropa extra, estaríamos bien, ¿verdad?
No. Como resultado, los 40 altos todavía son muy fríos cuando estás acostado afuera en el suelo con una cobertura mínima. Mark y yo pagamos nuestra decisión con una aguda falta de sueño.
Me despierto el domingo por la mañana sintiéndome destrozado. Im frío, cansado e irritable. Habíamos recorrido 155 millas el día anterior en el transcurso de 18 horas. Otro récord más para mí. Mi viaje más largo anterior en cualquier bicicleta fue de alrededor de 115 millas. Guardé un Double Shot de la noche anterior, así que al menos tengo algo para mi café de la mañana. Embalados, comenzamos nuestra próxima etapa hasta el tercer puesto de control en Clermont.
Así es como se ven 155 millas sin dormir
Comienza con un largo tramo de carril bici antes de llegar a Water Road. Este es otro punto notoriamente difícil en la ruta. La mayoría de los años, el camino se inunda durante largos tramos a la vez. Puede atravesar algunos de los charcos y arriesgarse a destrozar su tren motriz, o puede atravesarlos. Tampoco es una perspectiva particularmente atractiva considerando la población local de caimanes. Pero una vez más, el clima está de nuestro lado. Water Road está seco, tal vez un mejor nombre hubiera sido Sand Road. Pero el largo período de sequía significa que la arena está suelta y profunda, lo que hace que el avance sea lento. Es todo manejable, pero se necesitan vatios adicionales para seguir resoplando.
Largos tramos de arena en Water Road
A las 10 am llegamos al 7-11 en Clermont. La pierna de Mark está empezando a molestarle y a todos nos falta un poco de ese fuego en la barriga que teníamos el día anterior. Aunque es temprano, hace calor. Nos tomamos nuestro tiempo en la parada. Cruzo la calle hasta un Wendys para comprarnos un par de hamburguesas. La comida ayuda, pero Paul es el único ansioso por volver a moverse.
La siguiente parte de la ruta es pesada en el camino. Y también, sorprendentemente, es pesado en subidas. Sin embargo, afortunadamente, tenemos un largo tramo de asfalto nuevo para nosotros solos. Todavía está en construcción y aún no está abierto al tráfico regular. Como es domingo, tampoco hay cuadrillas de trabajo. Pasando el tráfico de parachoques a parachoques a nuestra izquierda, estoy feliz de no estar apretando el arcén.
Nuestra propia carretera privada
Salimos de la carretera principal y nos adentramos en algunas carreteras rurales, pasando innumerables campos de cítricos. Las subidas aquí son largas, con suficiente grado para que sean dolorosas, especialmente cuando se conduce una bicicleta de 50 libras. La compensación es descensos abiertos donde las velocidades superan las 40 MPH. Es una zona preciosa, pero me cuesta mucho disfrutarla. Todos los kilómetros de carretera significan una posición estática en la bicicleta, y mis manos y mi trasero están pagando el precio. También estaban luchando contra un viento en contra constante y un sol implacable. Pensé en conducir el motor a través de este asunto de la carretera, pero está tardando mucho más de lo esperado.
#empinado de lo que parece
Cuando finalmente llegamos al lago Apopka, estoy agotado. Nos detenemos en la torre durante unos minutos para disfrutar de la vista del lago. Desde aquí, cabalgamos junto a los canales y observamos caimanes, garzas y águilas pescadoras en el camino. La conducción es mansa y mis piernas realmente se sienten bien. Pero todo lo demás me está gritando. Alrededor de las 5 de la tarde llegamos al cuarto puesto de control, un 7-11 en Apopka.
La torre que domina el lago Apopka
Un viaje a Florida no está completo sin una foto de un caimán
Paul me asegura que podremos dormir una vez que atravesemos Paisley y nos adentremos en el bosque, a unas 40 millas de distancia. No lo estoy comprando. Sin saco de dormir, sé que no podré dormir, y sin dormir, no termino una mierda.
Después de tomar esa cerveza de la gasolinera, Mark y yo pedaleamos suavemente hasta Crosbys Motor Inn, que es tan horrible como parece. Cargamos nuestras bicicletas arriba, ya que quedarse en la planta baja cuesta más y no hay ascensor. En la habitación hay dos camas, pero solo un juego de toallas. Alguien ha quitado las bombillas de las lámparas. Mark pide pizza mientras yo me dirijo a la recepción a buscar más toallas y bombillas.
Organizamos el Super Bowl y mis Atlanta Falcons lucen como los mejores del mundo. Como probablemente seis rebanadas de los mejores Papa Johns que he probado y me duermo sabiendo que todo está bien en el mundo. Algún tiempo después, me despierto con Mark diciéndome que está comenzando el tiempo extra.
¿Con el tiempo? ¡¿No subimos como 25 puntos?! Consternado, me doy la vuelta y me vuelvo a dormir.
Duermo profundamente, tan bien como estar en casa. Estoy limpio y renovado. Lavé mi gamuza en la ducha la noche anterior para que esté limpia. Me puse un par de calcetines nuevos y me siento bien.
Mark no durmió tan bien, pero la situación de su pierna ha mejorado. Por sugerencia de un amigo, Mark baja la silla de montar para quitarle un poco de presión a la pierna. Nos tomamos nuestro tiempo para juntar nuestras cosas y finalmente salimos por la puerta alrededor de las 9:30 am.
Un retroceso rápido al 7-11 en Apopka y estaba en curso. Recorremos un carril bici paralelo a una calle muy transitada hasta que nos desviamos hacia un vecindario tranquilo, donde divisamos un águila calva en el patio trasero de alguien. En breve estaban en singletrack en Wekiwa Springs State Park. El parque es un exuberante y verde clásico de Florida. Navegamos por pantanos repletos de vegetación. Cuando Mark y yo llegamos a Rock Springs Run, en realidad hay algo de agua. No es hasta el cuello como en años anteriores, pero tampoco se puede montar. El agua es refrescantemente fresca y cristalina. Sería un lugar encantador para instalar una hamaca y dormir la siesta todo el día, pero estamos en una misión. Los peces nadan cerca y la hierba acuática larga nos hace cosquillas en las piernas mientras levantamos nuestras bicicletas sobre nuestras cabezas y hacemos el cruce.
Marque el cruce de Rock Springs Run cerca del Big Buck Campground
En una intersección con un camino de tierra, vemos a nuestros amigos Paul (un Paul diferente) y Ben de Atlanta. Han recogido a un jinete de Alabama. Los cinco avanzamos hacia Paisley. En Paisley, nos encontramos con más ciclistas de Georgia: Justin y Glenn. Todos pasamos algún tiempo tirados en la hierba comiendo. Me agarré una cómoda de Budweiser, porque, ¿por qué no? Justin y Glenn se van primero, y el resto de nosotros los seguimos poco después.
Ben se toma un descanso en Paisley
El siguiente tramo es singletrack estelar. Mark y yo nos sentimos fuertes y comenzamos a poner cierta distancia entre nosotros y los demás. Luego atrapamos a Justin y Glenn. Y luego otros dos jinetes. Las líneas de visión son ideales y rápidamente aprendo que los giros suaves no requieren frenar. Siento que estoy montando a un ritmo de carrera XC. Se siente increíble.
Alrededor de las 4 p. m., Mark y yo salimos de la vía única cerca del campo de bombardeo de Pinecastle. En el cruce con la carretera, vemos a otra pareja de ciclistas tomando un descanso. Atrapar a más ciclistas me da más energía. Mark y yo seguimos adelante, acelerando el ritmo un poco más. Sabemos que los demás no se quedan atrás. La ruta alrededor del campo de tiro se caracteriza por tramos largos y rectos. En la cima de cada pequeña elevación, doy la vuelta para ver si viene alguien. No ver a nadie me hace girar más los tornillos para mantener la brecha.
Una vez alrededor del campo de tiro, Mark y yo nos detenemos brevemente para intercambiar botellas de agua en nuestros cuadros y encender las luces. A ambos nos vendría bien un descanso más largo, pero tampoco queremos ceder terreno.
Después de unas pocas millas más de sendero, estamos de vuelta en el pavimento hasta el final. Pasa rápido y alrededor de las 7 p. m. regresamos al campamento en Santos, completando el circuito. Trescientas cuarenta y cinco millas. Treinta horas de tiempo de viaje. Transcurrieron cincuenta y nueve horas. En cuestión de minutos, algunos de los otros ciclistas que pasamos el último día también comienzan a llegar. Resulta que Mark y yo teníamos razón en seguir mirando por encima del hombro, aunque solo fuera por orgullo.
No hay multitud con cencerros resonando, pero la sensación de logro es recompensa suficiente. Antes de que el cansancio pueda aparecer, me ducho, me pongo ropa limpia y saco todas las bolsas de mi bicicleta. Varios de nosotros nos reunimos en el restaurante mexicano más cercano. Me meto totopos y margaritas en la cara tan rápido como el mesero me los trae. Es todo lo que puedo hacer ya que el esfuerzo acumulativo me ha alcanzado. Mientras los demás hablan, bromean y cuentan la aventura, yo miro en trance la cesta de fichas que se vacía rápidamente.
El Huracan representa muchas novedades para mí como ciclista. Era la primera vez que montaba mi bicicleta en Florida. Era la primera vez que montaba 100 millas en mi bicicleta de montaña. Las 155 millas cubiertas en el primer día fueron mi viaje más largo, punto. Recorrer más de 340 millas en dos días y medio es ciertamente un récord para mí también. Fue mi primera carrera de bikepacking y también el viaje de bikepacking más largo en el que he estado.
Entiendes la idea.
Parecía una empresa imposible hasta el principio. Una vez que comencé a girar las bielas, simplemente disfruté el viaje. ¡Y qué viaje tan increíble fue! Dudaba que la ruta pudiera estar a la altura de las expectativas de mis amigos que la han hecho en el pasado. Sin embargo, toda la experiencia superó todas las expectativas. Un enorme agradecimiento al cerebro detrás del Huracán, Karlos Bernart. No puedo imaginar las horas de trabajo requeridas para lograr algo como esto, especialmente considerando que no hay dinero ni patrocinadores. Este es un proyecto puramente apasionante, tanto para Karlos como para los ciclistas.
Si el Huracán suena como algo que le interesaría abordar pero no sabe por dónde empezar, consulte algunos de los otros artículos en This Web, como la guía de Alec para andar en bicicleta con un presupuesto y las lecciones que Greg aprendió en su primer viaje en bicicleta. Para obtener un desglose detallado de mi configuración personal, consulte la pieza complementaria de este artículo.