Todas las fotos: Logan Swney
Imagínese montar un tándem de 30 años todo el día con uno de sus mejores amigos, a través de uno de los lugares más impresionantes del mundo, el camino accidentado, el sol abrasador, el viento aullador y la amistad está en juego. ¿Estarías nervioso o emocionado? ¿Tal vez ambos?
El sendero White Rim en el Parque Nacional Canyonlands ha ganado notoriedad aquí en los EE. UU., y los intentos de FKT se han convertido en una popular carrera informal, especialmente durante la pandemia de COVID. Un viaje sin asistencia alrededor del circuito de 100 millas no es poca cosa. Hacerlo en tándem ha estado en el fondo de mi mente por un tiempo, pero cuando Evelyn Dong mencionó el tema en febrero, no pude resistirme.
Habíamos montado un tándem una vez antes en la recaudación de fondos anual Tour des Suds para la Fundación Mountain Trails en Park City, Utah. Como ciclistas de montaña profesionales, hemos realizado grandes aventuras en el pasado y pensamos que debería ser suficiente experiencia, ¿verdad? Quizás.
Los padres de Keegan Swenson fueron lo suficientemente generosos como para prestar su tándem Yokota MTB de 1992 para el viaje. Revisamos la bicicleta para asegurarnos de que pudiera pasar el día y agregamos cámaras, llantas y sellador nuevos.
Al entrar en el viaje, no estábamos demasiado estresados por un comienzo temprano. Queríamos ir rápido, sobre todo porque no queríamos estar ahí todo el día, con un objetivo razonable de menos de 8 horas. Nos despertamos con el sol y desayunamos abundantemente antes de prepararnos para rodar. ¡Nuestro amigo Logan se ofreció como voluntario para salir y tomar fotos, lo que resultó ser una suerte para nosotros! Aproximadamente 30 minutos después, a las 10:15 a. m., llegamos a Mineral Bottom Road. Evelyn montó fogonero con un par de oh f ** ks, dándose cuenta de que me había dejado en control. Casi de inmediato nos reíamos sin control, con verdadera ingenuidad de lo que nos habíamos metido.
Las primeras 20 millas fueron en su mayoría cuesta abajo y disfrutamos del paseo a lo largo de Green River en el fondo del cañón. Tuvimos nuestro primer choque, atravesando una sección arenosa, pero fue más como un vuelco y se produjeron risas. Evelyn nuevamente cuestionó su confianza en mis habilidades de pilotaje. Nos pusimos a rodar y ella dijo uhhh tenemos un pinchazo. Maldita sea, ¿de verdad? Intentamos inflarlo y hacer girar la rueda, pero no hubo suerte. Al quitar el neumático, descubrimos que la cinta de la llanta no cubría los orificios de los radios, dejando múltiples pinchazos en la cámara en un punto que el sellador no alcanzaría. Cuidadosamente realineamos la cinta de la llanta y colocamos una nueva cámara, cabalgando con cautela para atrapar a Logan.
Con el ánimo aún alto, decidimos agregar algunas capas de la cinta solo para estar seguros. Luego volvimos a pedalear, reír y ahora empujar porque no nos habíamos dado cuenta de las subidas empinadas.
Una vez que llegamos a la mesa, el viento aulló y me lanzó arena a la cara, los brazos y las piernas. Creo que Evelyn se preguntaba por qué íbamos tan lento si ella estaba en mi borrador. Siguiendo nuestro camino, establecimos un buen ritmo y encontramos nuestra cadencia. Hicimos muchas cosas empinadas, pero aun así tuvimos numerosos momentos de vuelco.
Todavía había más empujones con pequeñas repisas de roca que nos obligaron a bajar y caminar, pero aún lo estábamos pasando muy bien. Nos detuvimos en la cima de una colina y tuvimos una charla rápida con Logan, preguntándole si se estaba divirtiendo. Le encantaba el desafío de disparar desde la cadera mientras conducía el camión por el terreno técnico.
Transcurrió sin incidentes durante un tiempo cuando nos acercamos a la mitad del camino y habíamos estado en la bicicleta durante unas seis horas. Las vistas eran impresionantes. A veces, el sendero se acerca al borde de los acantilados donde la arenisca es blanca, tal como sugiere el nombre del sendero. Nos tomamos el tiempo para ver los arcos frescos en el cañón y disfrutamos de un poco de whisky de la petaca de Evelyn.
En este punto doblamos el punto más al sur del viaje y finalmente tuvimos el viento de espaldas. El viejo freehub comenzó a atascarse, pero estábamos emocionados de estar haciendo un buen tiempo con los ánimos altos. O tal vez era el whisky el que hablaba.
Aproximadamente en la milla 70, chocamos contra una cornisa y sentimos que teníamos ambas ruedas en el aire al mismo tiempo. El freehub decidió que era una mala idea y tiró de la cadena a través del desviador, rompiendo la jaula. Ups.
La solución no fue tan mala y elegimos una marcha agradable y fácil que aún nos permitiera pedalear por Shafer Trail, la subida final de cinco millas y 1500 pies desde el White Rim. El único problema con este equipo fue que nuestra velocidad máxima era de aproximadamente 10 mph. Entonces, si íbamos a la velocidad máxima durante el resto del viaje, nos tomaría otras tres horas terminar el ciclo. Ya eran las 6 de la tarde y estábamos un poco preocupados por la tormenta pronosticada.
Dos millas más tarde rompimos el plato pequeño. Ese fue el clavo en el ataúd de nuestro viaje, y Logan se había adelantado para encontrar otro buen lugar para tomar fotos. Hicimos una caminata, anduvimos en patineta o navegamos por la costa durante otros 15 minutos antes de verlo regresar hacia nosotros en el camión. Sabía que algo había salido mal debido a lo rápido que nos habíamos movido con el viento de cola.
Sacamos un poco más de whisky del camión, aceptando el hecho de que no íbamos a lograrlo en este viaje. Luego, cargamos el Yokota y completamos las últimas 25 millas en la comodidad del camión. Evelyn y yo estábamos adoloridos y derrotados, pero cuando comenzó a llover media hora después, estábamos más que felices de estar en la comodidad del taxi.
Sin embargo, el campamento no estuvo tranquilo esa noche. Todos teníamos nuestras propias historias del día. Ya sea que Logan intentara adelantarse lo suficiente para prepararse para las fotos, o que Evelyn tuviera que soportar que la sacudieran en la parte trasera del tándem mientras miraba (y olía) mi trasero todo el día, y yo tenía que recuérdele constantemente que deje de tratar de conducir. Los desafíos de pasar ocho horas en un tándem de 30 años y lidiar con problemas mecánicos siempre serán superados por el asombro de Canyonlands.
El domingo nos despertamos lentamente, disfrutamos de una buena taza de café y nos despedimos. Regresé a Tucson para terminar mi entrenamiento de invierno, Evelyn regresó a Park City y Logan se embarcó en una nueva aventura propia. Fue un fin de semana especial y todos salimos como mejores amigos. No puedo esperar hasta la próxima oportunidad de hacer algo igualmente intimidante. Al final, este viaje en tándem fue todo lo que esperaba que fuera y, por mi parte, estoy listo para regresar y terminar lo que comenzamos.
Tengo los dedos cruzados para que Evelyn y Logan sientan lo mismo.