No hay dónde esconderse del sol en las colinas de Alabama
La vida en el desierto me ha enseñado que en algún lugar alrededor de los 105 grados Fahrenheit, cualquier apariencia de brisa fresca se convierte en algo más parecido a un secador de pelo. El viento en contra de veinte millas por hora crea suficientes dificultades para andar en bicicleta, pero el aire caliente en mi cara y el sol brillante en mi lado derecho se han vuelto intolerables. Ni la barra de helado que compré e inhalé rápidamente de la gasolinera cercana ni la vejiga de agua dulce llena de agua helada alivian suficientemente esta opresión.
Ayer comencé mi viaje, salí de mi casa y subí 7,000 pies hacia la alta Sierra sobre Bishop. Volví a bajar por un sendero olvidado y empinado hacia Big Pine Canyon. Allí, los límites invisibles del desierto me obligaron a regresar al fondo del valle. A orillas del remanente seco del lago Owens, es obvio que mi viaje por Sierra Nevada traerá problemas más grandes que largas subidas.
Baker Creek Trail a punto de caer debajo de Sierra Palisades.
El sol de última hora de la tarde da en una pendiente elevada del ferrocarril y proyecta una sombra estrecha sobre la arena. Lanzo mi colchoneta contra el suelo, me quito los zapatos, los calcetines, la camisa y los pantalones cortos y luego me acuesto fuera del sol. Las moscas zumban alrededor de mi cabeza. Espero que el sol pase detrás de la cresta del Pacífico y que el viento del sur gire hacia el oeste.
La pregunta de ¿Por qué diablos estoy haciendo esto? se me escapa de la cabeza antes del día siguiente cuando encuentro la respuesta. Otra milla y cambio de ascenso vertical me lleva a través de la Cresta del Pacífico, a la cabecera del río Kern, donde las tormentas de la tarde han dejado el aire fresco y con olor a tierra mojada. Joshua Trees y los opresivos vientos en contra son un recuerdo lejano. La tierra pegajosa agarra mis perillas en las curvas, me empuja de un lado a otro, salpicando a través de los arroyos. Empujo mi camión cargado por unas cuantas rocas y acampo en uno de los mejores lugares de California para andar en bicicleta: Sherman Pass, la cima de Cannell Trail.
Tierra húmeda y tormentas de lluvia fuera de Kennedy Meadows
Por lo general (y más fácilmente) se accede por medio de un transbordador, Cannell Trail ondula a través del bosque alto entre 9,5000 y 7,500 pies de altura, antes de sumergirse ocho millas finales y 5,000 pies verticales en el río Kern. Los surcos se convierten en bermas estrechas y me envían entre y sobre rocas. Navego fuera de los árboles y hacia el cañón dorado de abajo. Me deslizo por el pavimento, los frenos y los amortiguadores se calientan por el abuso, y giro hacia Kernville para reabastecerme y tomar una cerveza.
Un rincón del Cannell Plunge
Trazar la franja a veces angosta de terreno divertido y legal para el ciclismo de montaña que se encuentra entre los valles bajos y el alto desierto de Sierra Nevada crea un enigma interesante. Los cañones profundos y las crestas altas deben cruzarse en lugar de seguirse. Después de cruzar el río Kern, estoy subiendo otros 6,000 pies hasta la cima de Great Western Divide. Las secuoyas gigantes se elevan desde la tierra, elevándose por encima del dosel.
Cabalgando a través de los grandes árboles.
Sigo senderos, a veces angostos y olvidados, al norte de un cañón y al siguiente. Los ríos Tule, Kaweah, Kings, San Joaquín, Merced, Tuolumne y Stanislaus cortan de este a oeste y protegen el camino hacia el norte.
Garganta de granito del río Kings.
Siguiendo caminos y senderos secundarios, los cañones me regalan cascadas y pozos para nadar, mientras que las cimas de las montañas están salpicadas de cúpulas de granito donde mis llantas zumban alegremente sobre las copas de los árboles. Un día estoy cavando a través de túneles de manzanita unidos por ciclistas de montaña y de tierra por igual. Al día siguiente, giro solo a la luz de la luna, pasando entre fantasmales esqueletos de pino dejados por el Rim Fire de 2013.
Líneas de cresta de granito suave cerca de Bass Lake.
Cascadas y puentes incompletos a través de Yosemite.
Estoy encantado con los senderos que me hacen descender desde altas cumbres, a lo largo de estrechos puentes de canales y hacia las profundidades del Stanislaus. Lo sigo río arriba, en el lecho de una vieja pista que alterna entre trepar por las rocas y flotar en las orillas del río. Matorrales de un verde brillante llenan el estrecho espacio entre mí y las corrientes de agua a mi izquierda. Río arriba, un alto puente colgante me lleva al otro lado ya la siguiente subida.
Un single diferente
Cuando llego a Bear Valley, me reciben con hospitalidad y un guía matutino a través de kilómetros de hermosos senderos. Las losas de granito interrumpen los senderos arcillosos que suben y bajan para llevarme gradualmente de vuelta a la Crest.
Michael Cooke me guía por los senderos de Bear Valley
Mi guía me dice adiós y me dirijo hacia el norte por un camino de jeep remoto y accidentado. Subo a la noche y encuentro mi próximo campamento entre rocas, mirando hacia el norte sobre la amplia superficie reflectante del lago Tahoe.
Bonita vista desde un campamento sobre el lago Tahoe.
Si bien ya no desciende y sube repetitivamente entre 2,500 y 9,000 pies de altura, el Tahoe Rim Trail demuestra ser un camino no menos difícil. Se abre camino entre exigentes montañas cubiertas de rocas, con curvas, escalones y salientes que superar. A pesar del tráfico en las costas debajo de mí, solo ocasionalmente me encuentro con otros visitantes a lo largo del camino. Después de 40 millas agotadoras, me siento aliviado de que es el día equivocado del mes para continuar hasta el borde y, en cambio, sigo los suaves senderos del canal para llegar a mi descenso al lago, saltando por el aire en dos ruedas a lo largo de la tirolesa cuesta abajo. .
Paseo fácil en el Marlette Flume.
Dejo Tahoe atrás mientras se asienta la oscuridad. Con las luces encendidas, me deslizo por el costado de Martis Peak, acercándome con cautela a las líneas del horizonte antes de descender por empinadas muescas de piedra hacia las luces de Truckee.
Decir adiós al lago Tahoe
Paso la mañana siguiente en una tienda de bicicletas, adquiriendo alguna rehabilitación necesaria para mi compañero de dos ruedas, y en un café cercano me como un burrito del tamaño de mi cabeza. Encuentro el camino al norte relajante y fácil. Sigue senderos bien acondicionados fuera de la ciudad, luego algunas secciones de camino de tierra antes de tomar senderos débiles entre los árboles.
Paseos casuales y hermosas vistas en Donner Crest.
La tarde siguiente estoy en Packer Saddle. Camionetas cargadas de ciclistas de montaña se arremolinan. Después de unos minutos, un par de amigos de mi casa subieron la colina en una vieja camioneta Toyota. Un poco de aparejo, y estoy cabalgando de nuevo, ya no solo, sino en tres profundidades, por los corredores polvorientos de Butcher Ranch y Paulie Creek, y hacia el desfiladero encantado de Second Divide.
Lily Harrison y Rosa Cox recorriendo el final del Downieville Sunrise Trail.
Al día siguiente, los tres giramos hacia el sur, de regreso a casa. El cielo se ha oscurecido y la luz que nos despertó temprano esa mañana pronto regresa. Compartimos algunas palabras optimistas sobre cómo las nubes bloquean agradablemente el sol antes de que un trueno suene como advertencia. Mi impermeable no es rival para el aguacero que sigue. Los tres pronto estamos empapados hasta la médula. Mis amigos me regalan sus refrigerios antes de regresar, y sigo adelante.
La lluvia solo empeora, y pronto los arroyos recién formados se precipitan por el camino a mi lado. Subo a una cresta, recibido por una fuerte ráfaga de viento en mi cara y en mi cuerpo empapado. Mi ruta salta a la vía única, que se ha convertido en un río propio. Abandono esta búsqueda a favor de un posible refugio en el pueblo fantasma a unas pocas millas de la carretera. Allí encuentro un porche adecuado, me pongo mi ropa seca, me meto en mi saco de dormir y recuerdo el día de 106 grados en el valle de Owens hace dos semanas.
Vuelvo a ponerme la ropa mojada de andar en bicicleta y pedaleo unas pocas millas hasta la cima de una cresta. Aquí, un poco del servicio de telefonía celular me informa que el clima será mejor mañana y peor al día siguiente. La nieve está cayendo, y se pronostica para las elevaciones más altas, y estoy irremediablemente mal preparado.
Podría regresar a Downieville, o desviarme a la ciudad de Nevada y esperar a que pasara la tormenta, pero la demora me llevaría a casa con varios días de retraso. Con mi familia cerca, y en camino a Bishop para visitar, tengo un viaje fácil a casa. Mi compañera de vida saldrá del desierto de Sierra Nevada por primera vez este verano en unos días, y no me la quiero perder. El paseo en bicicleta es solo por diversión, solo para mí, y también muy tonto. Puedo terminarlo cuando quiera. Me desvío de mi ruta y pronto estoy con amigos y familiares, solo un poco decepcionado cuando desmonto mi bicicleta. Mil cien millas de Sierra aventurándose detrás de mí, es difícil no sonreír.